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CHAPITRE 1
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Papa pêche, mais le poisson mord 
pas. En même temps, le grand barbu 
passe son avant-midi à parler, à jouer 
aux cartes, à boire des boissons qui ne 
sentent pas bon, puis à raconter des 
niaiseries même pas drôles à ses amis 
aussi poilus que lui. Parfois, il lâche 
un de ses pets foireux qui résonnent 
comme un tremblement de terre. La 
cabane empeste la charogne ! Même 
s'il fait froid dehors, ce n'est pas une 
raison pour réchauffer l'intérieur de la 
cabane avec tes gaz… 

L’heure du sandwich aux œufs 
a sonné. J’avale un trop-plein de 
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mayonnaise en grimaçant. Le pater-
nel a vite fait nos lunchs ce matin. 
Ça paraît. Le repas est détrempé par 
une liqueur qui a éclaté dans le sac 
en papier. Du pain mouillé au Pepsi, 
je n’aime pas tellement ça. De toute 
façon, j’ai mieux à faire que de me 
plaindre. Tantôt, je m’en vais glisser 
sur la glace. Mes patins pleurent de 
solitude pas loin de la porte. Ils ont 
hâte de sentir l’odeur de mon jus de 
pied puant. 

Dehors, il y a du soleil en masse. 
Il n’en manque pas dans le village. 
Les rayons frappent de plein fouet 
les maisonnettes rassemblées sur la 
baie gelée. L’hiver, pendant plus d’un 
mois, les cabanes y poussent comme 
des champignons. Elles sont là pour 
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abriter les amateurs de pêche sur 
glace. Et ma famille en fait partie, car 
elle n’a pas manqué une seule saison. 
Je ne me souviens pas d'avoir passé 
une fin de semaine de février ailleurs 
qu'ici. Et puis, je suis tellement bien 
quand l’air froid m’entre dans les na-
rines. Mes crottes de nez deviennent 
dures comme de la roche. Je les gar-
notte d’un coup en les atchoumant. 

Je sors avec mes patins autour 
du cou. Le vent mord, mais ça ne me 
dérange pas. Je cogne à la porte de la 
cabane de Martin Martin, mon ami du 
village. J’aime bien le traiter d’idiot, 
même si je sais que c’est un premier 
de classe. De toute façon, sur la glace, 
ça ne compte pas. Lui prend ça en 
riant, et moi je trouve ça drôle. Aussi 
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étrange que ça puisse paraître, Martin 
Martin est son vrai nom. Secrètement, 
je pense que sa mère a voulu lui jouer 
un vilain tour. Qu’importe ! Le grand 
gaillard se tient devant moi dans son 
habit de neige, son bâton à la main.

— Prêt ? 

— Mets-en !

Derrière lui, son père espère en-
core attraper quelque chose qui a le 
moindrement d'allure. Il est penché 
sur son trou avec sa canne à pêche, 
le dos tout courbé et les fesses sor-
ties comme s’il allait se soulager à la 
bécosse. 

— Ça tire !
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Il engage une lutte à n’en plus fi-
nir contre ce qui est accroché à son 
hameçon. Ça semble pénible, mais il 
ne lâche pas. Serait-ce un flétan ? Un 
gros doré ? Un requin ? Martin Martin 
sait très bien que son père se bat dans 
le beurre. Après deux minutes d’une 
farouche guerre, le fil coupe net. Le 
bonhomme ramène sa ligne d’un air 
penaud, la baboune bien basse. Il est 
déçu, c’est clair.

— C’était gros, je vous le dis…

Je souris. Mon copain me rejoint 
à l’extérieur. On s’empare du filet 
de hockey et d’un gros sac de ron-
delles. Direction : le centre du village 
de glace. Je retrouve Belley, toujours 
à son poste. Il a fait un trou de six 
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pouces avec sa tarière à gaz. Il sur-
veille sa brimbale comme si sa vie en 
dépendait. Il attend qu’elle remue, 
signe qu’un poisson a tiré. Elle reste 
immobile. Belley ne désespère pas. Il 
est patient. 

Les cheveux qui dépassent de ma 
tuque flottent au vent, mais je suis 
bien habillé. Pas le choix quand on 
décide de passer l’hiver sur la baie. 
Martin Martin, lui, grelotte et endure. 

— T’as pas mis ton cache-cou ? 

— Oublié ! 

Le niaiseux. Même s’il a des cent 
pour cent en maths, ça ne l’empêche 
pas d’oublier de se vêtir correctement. 
Je l’aime bien pareil, parce qu’il est 
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féroce au hockey. Il n’hésite pas à 
lancer des boulets top net. Quand il 
en garroche un de toutes ses forces, 
mieux vaut t’enlever du chemin. Il 
a même déjà pété deux dents à Ga-
gnon, le fier-à-bras de l’équipe locale. 

Avant de déposer une première 
rondelle, j’observe au loin une petite 
cabane à pêche fumante. Elle est un 
peu en retrait des autres, comme une 
maison solitaire ou une attrapeuse de 
poissons autonome, c’est selon. Au 
même moment, Belley lâche un cri de 
réjouissance. Sa brimbale a bougé. 

— Tire, mon gars ! dis-je au pê-
cheur. Y a sûrement de quoi au boutte 
de cette ligne-là.

Il ramène sa prise lentement, 
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étonné par sa lourdeur. Après plu-
sieurs secondes, il est bien surpris de 
ce qu’il découvre. 

— Quossé ça ? 

Il observe, ahuri, ce qu'il a pêché : 
une caméra ! Eh bien, il y a vraiment 
de tout dans ce lac-là ! La bébelle est 
peut-être pratique pour filmer des 
souvenirs ou un documentaire, mais 
elle n'a malheureusement aucun ap-
port nutritionnel. Des circuits élec-
troniques pour souper ? Non merci ! 
J’aime mieux un beau poisson juteux, 
pu de tête, vidé de ses entrailles, taillé 
en filets et cuit à la poêle. Miam ! 

— Je vais l’ajouter à mes autres 
cossins d’abord… déclare Belley, 
désappointé. 
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— Inquiète-toi pas. Tu pogneras 
ben un sébaste, un de ces jours. 

Il ne m’écoute pas vraiment. Il est 
trop occupé à relancer sa ligne, encore 
et encore. De mon côté, mes patins me 
démangent. Il est temps qu’ils rayent 
la glace. Je m’élance avec mon bâton. 
Je feinte devant Martin et compte 
dans le filet désert. Sous la surface 
gelée, j’entends presque les créatures 
marines se tordre les nageoires pour 
m’applaudir. 

— Sasha ! Attends que je marque 
des points, moi aussi ! 

— Ça sonne comme une menace, 
ça…
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Lorsque vient le tour de mon ami, 
j’avoue que j’ai le frisson. Martin ne pa-
tine pas très vite, mais il use de toute 
la puissance de ses bras. La rondelle 
part en peur. Elle file à vive allure 
jusqu’à la fenêtre d’une cabane voi-
sine. La vitre fend en deux comme une 
légère glace au printemps. Un homme 
en colère hurle à pleins poumons. 
Pris au dépourvu, on lâche tout et on 
déguerpit. Rien à faire des points et de 
la partie de hockey. 

En ce moment, les poissons, c’est 
nous.

Et on ne veut pas se faire attraper.


